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Alltsedan John Ruskin och 
William Morris ställde 
människan mot maskinen 
har hantverket, både som 
praktik och ideologi, varit 
ett fält för diskussioner om 
den mänskliga existensens 
grundvillkor. Hantverket 
har tillskrivits betydelser 
som sträcker sig långt 
utöver det rent estetiska 
och innefattar allt från 
moral och etik till politik 
och ekonomi. I Ruskins The 
Seven Lamps of Architecture 
från 1849 beskrivs hur 
sanningens lampa sprider 
sitt ljus över arkitekturen, 
och att vara sann innebär att 
använda den mänskliga handen. Morris byggde vidare på Ruskin och 
ifrågasatte massproduktionen av vardagsvaror och det socialt alltmer 
skiktade samhälle som den industriella revolutionen medfört och såg 
en politisk sprängkraft i handens kraft. Hantverket fick i Morris teorier 
utgöra ett motstånd mot massproduktionens alienerande effekter. Alla 
de 61 000 män, 65 000 kvinnor och 84 000 barn som år 1833, enligt 
Nikolaus Pevsner, stod framför det löpande bandet och producerade 
de nya konsumtionsvarorna skulle befrias från monotonin.1 Trots 
goda ambitioner var synen på hantverket som en politisk kraft för ett 
mer jämlikt samhälle en vision som aldrig realiserades. I stället blev de 
hantverksmässigt producerade varorna dyra och exklusiva, och snarare 
än att befria arbetarna så kom de att markera klasstillhörighet och 
därmed ytterligare bekräfta arbetarens underordnade position.
 För Morris var det omöjligt att skilja konst från politiska och 
sociala frågor, och han eftersträvade ett samhälle där både arbetet i sig 
självt och de resultat det ledde till skulle tillmätas ett socialt värde. I dag 
är den politiska och sociala aspekten av produktionen mer aktuell än 
någonsin, då frågor kring hur vi organiserar hela vårt samhälle ställs 
på sin spets. Kan vi fortsätta bygga ett samhälle utifrån värderingar, 

estetiska preferenser och produktionssätt 
som utgår från föreställningarna om 
en ökad tillväxt och en stegrande 
konsumtion? Massproduktionen har 

Helena Mattsson
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Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern 
Design. From William Morris to Walter 
Gropius (London: Penguin, 1975), 
s. 46.
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sedan mitten av 1800-talet utvecklats parallellt med idéer om tillväxt, 
effektivitet och kortsiktiga vinster; värderingar som i dag omprövas 
inom de flesta discipliner, inte minst inom arkitektur och design. 
Denna kritiska vändning gör att det finns anledning att gå tillbaka till 
historiska skärningspunkter där frågor kring hantverk kontra industriell 
produktion diskuterades.
 Med massproduktionen utvecklades det moderna 
konsumtionsobjektet och de komplexa relationerna mellan det 
personliga begäret och den industriella produktion som ligger till 
grund för hela det kapitalistiska samhället. Det individuella och unika 
hantverksobjektet lämnade plats för den seriellt massproducerade varan 
vilket startade en av modernismens mest laddade diskussioner kring det 
personliga kontra det massproducerade. Skärningspunkten mellan den 
industriella produktionen och hantverket öppnar på så sätt för en mängd 
perspektiv ur vilka vi kan betrakta vårt samhälle och dess organisation. 

Relationen mellan människa och maskin har en lång historia 
både inom fiktionens och vetenskapens värld. Det kan handla om 
sammansmältningar eller förväxlingar mellan det levande och det 
mekaniska, eller om möten mellan tekniken och naturen. Frågor kring 
människans existens och särart ställs på sin spets: Vilka är vi? Vad är det 
mänskliga? Vilka grundläggande behov har människan? Hur påverkas 
människan av maskinen? Charlie Chaplins Moderna tider, Fritz Langs 
Metropolis, Futuristernas manifest och Norbert Wieners Cybernetik är 
alla exempel på iscensättningar av sprickan som tycks finnas mellan 
människa och maskin. Maskinen har på ett mycket konkret sätt påverkat 
samhällets utveckling och på motsvarande sätt har också tekniken 
tagit plats i våra fantasier och i vårt omedvetna. Tekniken har ofta fått 
representera det okända och det okontrollerbara, de krafter människan 
har svårt att tämja. Den laddade position som tekniken haft genom 
hela modernitetens framväxt har också påverkat de frågeställningar 
som berör vår formgivna omgivning och skapat en spricka mellan det 
maskinellt tillverkade och det som framställts av den mänskliga handen. 
Hantverket och det massproducerade har fått symbolisera varandras 
motsatser, och arkitektur och design har på så sätt blivit brickor i ett spel 
mellan motsatta krafter, mellan maskinen och människan.
 Men vad menar vi när vi talar om hantverk? I Encyclopédie 
definierar Diderot hantverk som ”den yrkesutövning som kräver att 
händerna används, och är begränsad till ett givet antal mekaniska 

operationer för att producera samma arbetsprodukt, som görs igen 
och igen”. Diderot skriver detta i mitten av 1700-talet, alltså före den 
industriella revolutionen och även före den stora klyvningen mellan 
den industriella produktionen och hantverket. Citatet förebådar på 
ett märkvärdigt sätt löpande bandet och den seriella produktionen, 
och skulle antagligen i slutet av 1800-talet snarare uppfattats som en 
beskrivning av hantverkets motsats. Människans händer utför liksom 
maskiner ett ”antal mekaniska operationer” som upprepas ”igen och 
igen”. Här framträder inte hantverket som uttryck för det mänskliga, 
utan kategorierna människa och maskin tycks snarare glida in i 
varandra. Först med den industriella revolutionen blev människans 
hantverk ”mänskligt” då individualitet och idén om det mänskliga 
som variationsrikt och personligt lyftes fram, i motsats till maskinens 
repetitiva egenskaper. 

När den brittiske arkitekturhistorikern och kritikern Reyner 
Banham publicerar artikeln ”Machine Aesthetic” våren 1955 i 
Architectural Review är det som ett inlägg i en hetsig diskussion kring 
funktionalismens relation till begrepp som ”ornament” och ”styling”. 
Ornamentet hade varit mer eller mindre bannlyst inom modernismen 
alltsedan Adolf Loos 1908 hade jämställt det med brott, och styling 
var ett fenomen för likartade ytliga formuppvisningar enligt många 
modernister inom det brittiska etablissemanget. Men ”Machine 
Aesthetic” kan också läsas i relation till den konstruerade dikotomin 
mellan hantverket och maskinen. Det som jag finner intressant i detta 
sammanhang är de exempel Banham lyfter fram som problematiska 
i den modernistiska historieskrivningen. I samma stund han 
dekonstruerar dessa exempel för att visa hur fel modernisterna hade 
öppnas också dörren mot en annan syn på relationen mellan människa 
och maskin.
 I artikeln formulerar Banham det argument som också kommer 
att utvecklas i Theory and Design in the First Machine Age. Han menar 
att de modernistiska pionjärerna som framhöll rationalitet, teknik och 
ett maskinellt produktionssätt i själva verket motsatte sig den tekniska 
utvecklingen inom massproduktionen som, enligt Banham, redan 
på 1920-talet banade väg för en ny estetik. I själva verket hade de 
modernistiska mästarna, som till exempel Le Corbusier, en estetiserad 
syn på maskinen och tekniken, och deras syften var snarast att utveckla 
den estetik som de själva var intresserade av. Det här är ett argument 
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som känns igen från Hitchcocks och Johnsons utställning och bok The 
International Style från 1922 där de hävdade att den nya internationella 
stilen framför allt är en ny estetik. Vad som gör Banham så aktuell 
i dag är att han plockar upp och frilägger hybriderna, den design som 
pekar åt andra håll än den utstakade teorin. Ett av hans exempel lyfter 
fram hur Le Corbusier konstruerade argument för en standardiserad 
massproduktion i Vers une architecture 1923. Le Corbusier menade att 
produktionen genom standardiseringen skulle sträva mot absoluta 
typer, vilka skulle passa alla människor. För Le Corbusier har ”alla 
människor samma organismer, samma funktioner. Alla människor 
har samma behov.”2 Detta är ett av de uttalanden som har följt 
modernismen och fördjupat sprickan mellan människa och maskin, 
hantverk och massproduktion. Den opersonliga massproduktionen och 
det individuella hantverket. Men som Banham visade vilar detta axiom 
på ostadig grund. 
 I Vers une architecture beskriver Le Corbusier fördelarna med 
standardisering. I sin argumentation använde han sig av bilder som han 
kontrasterade mot varandra: å ena sidan en ny bilmodell, å andra sidan 
det antika Parthenontemplet. Genom att ställa bilen mot Parthenon, 
menade Banham att helheten hade tolkats av två generationer teoretiker 
och arkitekter som att en standardiserad produkt, till exempel bilen, 
kan vara lika vacker som ett grekiskt tempel. Banham visade att ingen 
av de bilarna som avbildades var seriella produkter, utan tvärtom 
hantverksgjorda, specialiserade och unika, precis som Parthenon. Det 
visuella materialet som stödde Le Corbusiers tes var i själva verket 
exempel på handgjorda unika objekt. I en not till ”Machine Aesthetic” 
citerar Banham en beskrivning av Ettore Bugattis ”excentriska 
designmetoder” och förklarar hur Bugatti använde trämodeller av olika 
storlekar och former som han sedan kombinerade med varandra för att 
hitta fram till den slutliga formen. 
 Liksom Le Corbusier är fångad i sin maskinestetik, vilket gör 
honom blind för verkligheten, är också Banham själv infångad i en 
liknande återvändsgränd då han kritiserar modernisterna för att inte 
följa den tekniska utvecklingen och bejaka den estetik den för med sig. 
Banhams argument är att strömlinjeformen, som på 1950-talet var hårt 
kritiserad för att vara ytlig design, kom in i bilden redan på 1920-talet 
men utan att tas in eller accepteras i det modernistiska formspråket. 
Medan den tekniska utvecklingen banade väg för en ny estetik av 

variation och krökta ytor, menade 
Banham att modernisterna utvecklade 
en teori som byggde på en förlegad 
föreställning om massproduktion och 

med exempel hämtade från hantverket, vilket snarast kom att förhindra 
utvecklingen. För Banham utgjorde tekniken en naturkraft med sina 
egna regler vilka enligt honom borde bejakas och tillåtas forma det 
estetiska uttrycket. På den punkten är Banham en sann modernist som 
anklagar sin företrädare för att ha svikit sina ideal. Men om vi tittar 
lite närmare på historien bakom det ”ornamenterade rymdskepp” – 
Cadillacen, som i Banhams ögon stod för en samtida teknikutveckling 
i ett samhälle styrt av populärkultur – så finner vi en liknande hybrid 
mellan massproduktion och hantverk som den som döljer sig bakom Le 
Corbusiers ”typer”. 
 Både Le Corbusier och Banham projicerade sina idéer om 
estetik på objekt de ansåg vara uttryck för den samtida tekniken. 
Le Corbusier formulerar sig inom den fordistiska eran, till stor del 
styrd av centralisering och det löpande bandets ideologi, medan 
Banham relaterar till en post-fordistisk tidsperiod då i stället flexibilitet, 
decentralisering och mindre produktionsenheter är styrande ideal. I 
det här sammanhanget är inte det estetiska uttrycket det viktigaste utan 
hur föreställningar om teknikens estetiska uttryck har undanträngt 
verklighetens blandformer av hantverk och maskintillverkning. 

1908 införde det amerikanska bilföretaget Ford det löpande bandets 
produktionsmetoder, och den billiga T-Forden kom att definiera 
massmarknadsekonomins spelregler. Med T-Forden exploderade 
bilförsäljningen i USA: 1903 var 700 bilar registrerade i landet, 1929 
var 3,5 miljoner registrerade. Tiden i början av 1900-talet var också 
höjdpunkten för det fordistiska produktionsidealet. Men redan på 
tjugotalet, då första serien av T-Fordar var sålda, kom ett nytt sätt att 
tänka kring bilproduktionen att växa fram, som kan ses som början till 
den mer utvecklade post-fordistiska produktionen. Kring mitten av 
1920-talet ägde de som önskat, och haft de ekonomiska resurserna, nu 
en bil. Nästa steg för producenten var inte att väcka begär efter ”en bil”, 
utan efter en ny bil. Ford erbjöd sin enda modell, som producerades 
som en ”typ” i Le Corbusiers mening. T-Forden var den enda modellen 
i produktion hos Ford, och det tycktes inte finnas orsak att förändra 
den då den tillfredsställde kundernas behov av ”en bil”. I detta skede 
kommer biltillverkarna General Motors (GM) in på den amerikanska 
marknaden och förändrar sättet att betrakta den massproducerade 
varan som en repeterad form utan variationer. År 1925 väljer GM:s 
styrelse mellan två strategier: nya modeller varje år eller en ständig 

 2
Le Corbusier, Towards A New 
Architecture (London: Butterworth, 
1989), s. 136.
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förbättring av den befintliga. Man röstade för årliga modeller och 
inledde därmed en era av styling och post-fordistisk produktion. 
 ”Stil” definierar en kategori objekt utifrån visuella kriterier, 
medan ”styling”, och att styla ett objekt, innebär att man gör något 
med objektet. General Motors anställde ingenjören Harley Earl för 
att styla den första bilen 1927. Han hade specialdesignat bilkarosser 
åt stjärnor i Hollywood sedan 1911 och tidigt insett dels att bilens 
kaross kunde, liksom kläder, skapa ett personligt uttryck, en image, 
dels att detta uttryck inte hade något (eller mycket litet) att göra med 
det ursprungliga objektet. Genom att förändra det massproducerade 
objektet, som T-Forden, via hantverket och på så sätt kombinera de 
olika produktionssätten, hittade Harley Earl en metod som kunde 
utvecklas. Framgången handlade om att kunna överbrygga sprickan 
mellan hantverk och massproduktion, och därmed skapa en hybrid 
produktionsmetod.
 Strategier för formgivning och produktion kom att utvecklas  
inom den av Harley Earl nyinrättade avdelningen Styling Section,  
där bilarna modellerades fram, inte som Bugattis tidigare trämodeller, 
utan nu i lera. Modeller gjordes i varierande skalor och avdelningen 
påminde om en skulpturateljé från 1800-talet, inte om en modern 
produktionsmiljö formad av den samtida teknikens. Vissa modeller 
gjordes i full skala och visades upp som årets ”drömbilar”. Dessa  
fick allmänheten kommentera och bedömningarna låg sedan till 
grund för de formmässiga beslut som måste tas innan modellen gick 
i produktion. Att kombinera hantverk med massproduktion var en 
förutsättning för en ny flexiblare produktionsform. Detta leder till att 
vi helt kan vända på perspektivet. I stället för att, likt Banham, betona 
vikten av tekniken för utvecklingen kan vi lyfta fram det traditionella 
hantverket som den nödvändiga ingången till en ny produktionsform 
(med tillhörande samhällsideologier): den flexibla och differentierade 
post-fordismen. 
 I artikeln ”Machine Aestetic” bygger Banham upp en 
argumentation, modernisterna trogen, utifrån ett motsatspar: ett dåligt 
exempel – Le Corbusier – och ett bra – strömlinjeformens Cadillac. 
Genom exemplet med Le Corbusier och de hantverksgjorda bilarna 
söker Banham blottlägga något som två generationers arkitekter och 
teoretiker uppfattat som en sanning, medan strömlinjeformens historia 
får stå som en bortträngd utvecklingslinje som måste få upprättelse. 
De två exempel som i Banhams text får utgöra varandras motpoler i 
förhållande till teknikens utveckling kan också läsas utifrån ett helt 
annat perspektiv som inte bygger på uppdelningen mellan teknik, 
tradition och hantverk. 

 Med Banhams exempel, Bugattis trämodeller och Cadillacen, 
som utgångspunkt kan vi förstå hur komplex relationen är mellan det 
hantverksproducerade och det massproducerade, och exemplen utgör 
två hybrider som talar om två skilda tider och kontexter. Le Corbusier 
verkar i en fordistisk värld präglad av löpande bandets ideologier medan 
strömlinjeformen, Harley Earl och General Motors pekar mot en post-
fordisktisk värld där variation av varor och objekt både är ett uttryck för 
det personliga och en utveckling av konsumtionens logik. 
 Det post-fordistiska paradigmet blev än mer artikulerat i den 
digitala vändningen på 1990-talet, kanske mest framträdande inom 
arkitekturen, med förgrundsgestalter som Peter Eisenman och Greg 
Lynn.3 I Harley Earls och Reyner Banhams kölvatten formulerades 
ännu en gång en maskinutopi, men till skillnad från tidigare hade 
maskinen nu antagit hantverkets grundläggande egenskaper – den 
individualiserade produktionen. Trots att objekten massproducerades 
skulle de likt hantverksgjorda varieras. I stället för att, som 
modernisterna, lyfta fram standard som ett viktigt teoretiskt begrepp 
inom designteori så var det i stället ”repetition och variation”, med 
referenser till filosofen Gilles Deleuze, som fick stor plats i den teoretiska 
diskussionen kring digital formgivning i början av 1990-talet. 
 Det som gör relationen mellan hantverk och massproduktion, eller 
mellan människa och maskin, intressant i dag är inte huruvida något ska 
kategoriseras eller vilken metod som är styrande för produktionssättet. 
Vad som snarare står på spel är hur produktionen i stort organiseras. 
Varför den organiseras som den gör och för vem. Men också vilka 
begärsstrukturer de massproducerade varorna skapar och på vilka sätt 
produktionsmetoden skapar konsumenten. Produktion och konsumtion 
är två sidor av samma mynt och sättet vi förhåller oss till dessa krafter 
skapar också till stor del vårt levnadsmönster – hur vi ser på objekt, 
varor och tid. I dagens diskussion om disciplinernas framtid är återigen 
William Morris tankar om design, arkitektur och hantverk som djupt 
sammanvävda med det politiska och det sociala en aktuell fråga. Det 
är inte enbart objekten som står i centrum för granskande utan även 
själva arbetet och vad det innebär för oss som människor. Även om 
Banham gräver ännu djupare i den spricka som finns mellan hantverk 
och teknik så öppnar han också för de komplexa sammansmältningar 

som inte inordnar sig i denna 
uppdelning, utan i stället pekar mot själva 
samhällsordningen och den mänskliga 
existensen grundvillkor.

 3
Se t.ex. Andreas Papadakis & Greg 
Lynn (red.), Folding In Architecture, 
(London: Academy, 1993); Mario 
Carpo (red.), The Digital Turn in 
Architecture 1992–2010. AD Reader 
(London: Wiley, 2013).


