Prolog: Dunkers kulturhus
1 Helsingborg visar under
varen och sommaren 2009
Hands On!.! Utstillningen
med lera som utgadngspunkt
samlar ihop en lokal
hantverkstradition med
forntida skérvor. Samtida
och historiska keramiker ur
ett vidgat perspektiv. Och
bindemedlet dr krukgods.
Konstintendenten Bengt
Adlers har gjort urvalet
och i katalogens forord
skriver han: ”Det finns en
bred forestiallning om att
keramik ar liktydigt med
bruna krukor, krus och
fat.” Han har rétt. Bruna
krukor, eller i alla fall krukor
av terrakottahudfargat
lergods, ar just vad jag visar
i utstillningen. Min ingdng
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i utstillningen &r att jag viagrar sinda en lada gammalt redan fardigt,
vigrar gora nagonting som jag redan vet vad det ar. Jag vill ta Dunkers
kulturhus inbjudan som tema in i mitt verk. I utstéllningskatalogen
beskrivs denna 6nskan: ”Konsthantverkaren Zandra Ahls
utgdngspunkt i utstillningen var att férena en tradition som &r lokal och
hantverksbaserad med hennes egen praktik som bygger pa att utvidga

1
”P4a andra sidan lera” skrevs 2009
isamband med utstdllningen med
samma namn som Zandra Ahl
visade pa Galleri Crystal Palace
i Stockholm. Utstédllningen var
ett samarbete med Kullabygdens
Keramik och krukmakare Peter
Nilsson. Deras samarbete startade
2008 under arbetet med Hands On/,
en samlingsutstéllning pd Dunkers
kulturhus i Helsingborg 2009.
Texten publicerades dé i ett slags
utstillningsfanzine. Den har d4ven
dterpublicerats i antologin Z—-A4
2013-1998, utgiven i samband med
Ahls utstéllning Family Outlet pa
Gustavsbergs Konsthall 2013.

och diskutera konsthantverkets roll.
Nir Zandra Ahl fragade om vi kunde
rekommendera en regionalt arbetande
hantverkare, foll valet naturligt pa Peter
Nilsson. Rekommendationen gick hem
hos bade Peter och Zandra som fann
varandra genom hantverket och arbetet
trots att de har uttalat olika positioner
och ingangar till materialet lera. Zandra
Ahl kom till Helsingborg for att besoka
Peter Nilsson i hans verkstad, se hans
produktion men ocksé for att tala med
honom om hur han uppfattar sitt arbete.
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Hemma i Stockholm vidareutvecklade hon konceptet 6ver hur deras
respektive praktiker kunde métas. Vid besok tva satte Zandra ihop det
lergods Peter skapat till en ny form som sedan bridndes [...] Det gick

bra och nu hinger Zandras konsthantverk i utstillningen, med arvet
fran flera generationers krukmakeri i sig. Ett fysiskt mote mellan olika
traditioner inom materialet lera.” Néar mitt platsspecifika verk hanger
med metervis av turkost tyg och plastkrukvixter, nir det letar sig mot
ett glasparti som med sin invaderande sorgsna kruka blir till en inglasad
balkong, ir jag ndjd. Verket forenar det jag 6nskade. Jag har lyft upp

den lokala traditionens kruka och gjort den synlig, adderat min egen
dramaturgi och estetiska undersékning. Brint ihop det sd méinga
pastatt jag forstort och vint ryggen. Nar Bengt Adlers i sitt vernissagetal
annonserar att fortsdttningen pa mitt och Peter Nilssons arbete kommer
att kunna ses pa Crystal Palace i Stockholm i september 2009 méter

jag Peters blick i publiken. Vi dr bada vildigt ndjda. For mig r det en
larorik resa. Som tar mig till en varumérkesmedveten krukmakare och
pratkvarn som drvt sitt yrke av sin far, som arvt det av sin. Jag reser med
X2000, Pagatég och lokalbussar. En expedition till andra sidan av lera.

— Vilka supersnygga krukor! Marmorerat flammiga i svart och
beige!

—Det ar du ganska ensam om att tycka.

—Va?

—Ingen kdper dem.

— Men varfor d&? De idr ju finast! Helt i min smak.

—Jag star mellan dig och folket Zandra. Du har inte deras smak.

Peter Nilsson dr krukmakare. Jag dr konsthantverkare. For oss bada

ar titlarna viktiga och vi dr bada helt n6jda med vad vi kallar oss. Vi
tycker att vi 4r hemma i den tradition som kommer pa kopet, vi vill

inte vara nagonting annat. Peter har sin verkstad och butiki en vinklad
Skaneldnga med vad méiklare hade kallat havsglimt i Nyhamnslédge, mitt
i traditionsstinna Kullabygden, mitt mellan Hoganés och Mélle i Skane.
Jag har ingen fungerande verkstad, men jag har en ugn som stérien
kallarlokal i Hokardngen, en forort till Stockholm. Den har inte anvénts
sedan 2004. Det dr en soligt varm junidag men det ir inte hdogsidsong
for turisterna dnnu. Peter berittar att det kommer bussturer till hans
verkstad och butik medan vi sitter pa garden utanfor verkstaden och
ater varsin rakmacka med 4gg och majonnés. Det dr en del av jobbet,
det personliga motet, hans berittelser om produkterna han tillverkar.
Besokaren kdper en bit av drommen om hantverk. Och Peter skoter
sdljsnacket vil. Han ar en skicklig hantverkare, men han ar kanske dnnu
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mer en skicklig varumaérkesbyggare som forstér att utnyttja sin position.
Nu ser han, i takt med att den keramiska industrin dodsrosslat en sista
suck, i alla fall som vi kidnt den, att det ndrproducerat lokala kan ga
hand i hand med den typen av produktion han goér. Han bryr sig om att
traditionen hittar nya vigar och han ser mojligheter. Och kanske borde
jag da tacka den dir hysteriskt neurotiska Hemliga kocken som forfasas
over att Magnum pistageglass fargats av det giftiga, ja ndstan dodliga
dmnet, spenat. Mats-Eric Nilssons bok har salt i 6ver hundratusen
exemplar och E-hysteriska har fitt en egen lagbok och forum pa nitet
dir man utfardar varningar om fuskig glass och chockerande brod.
Kanske borde jag tacka ocksa alla andra som hyllar smaskalighet med
modern smakfostran med moraliss i kockdrmen. De som vet att man
néstan ar forfarligt oansvarig for att man inte liter en liten skapbil kora
hem en liten trildda med vissen ekologisk frukt en giang i veckan. De
som forpackar gardsproducerat i burkar med gammeldagsetiketter

och Oppnar delikatessdelin pa landet. Borde tacka. For indirekt gor

de att krukmakare som Peter far nya malgrupper. Borde tacka, men
kan inte. Jag ser hur det som kallas mathantverk och konsthantverk
och upplevelseindustri smélter samman, det dr ingen nyhet for ndgon.
Varf6r méste jag tycka ndgonting om det? Jag blir trott pa mig sjilv,
men kan inte 1ata bli. Min férsta kontakt med Peter sker via telefon, ett
samtal som varar i timmar. Han tycker det hela later som en bra och
spannande idé, han samarbetar gidrna. Peter forstar att jag arbetar med
en tradition som hianger ihop med hans. Men vart praktiska arbete ser
valdigt olika ut och vi har olika arenor. Jag berittar att mitt arbete under
senare ir handlat mycket om att férdndra och synliggora befintliga
produkter och att min bruksproduktion dr minimal eftersom jag mest
jobbat med utstillningar, text och projekt i olika former. Senare pa
plats berittar Peter om sin produktion, sin instéllning till arbete, sitt
liv, och jag fastnar for krukorna. De han sjilv séger sig gilla s4 mycket
trots att de ger dalig I1dnsamhet eftersom ménga vill kopa krukor
billigt. Jag tycker synd om krukorna som ér sé fina, med sin nyansrika
torra lera i hudfirg, ndstan som tjock utdaterad underlagskrdm som
ska dolja trotthet och dalig hy. Gods dér det fortfarande finns stenar i
leran eftersom den inte ar sa industriellt behandlad, lite av en skriplera
eller en bohemchicks drom beroende pa hur man ser pa det. Jag gillar
tanken pa att det dr ett sorts tecken, s gammeldags ir jag. Krukor och
krukmakeri, en konstruerad ursprunglighet. Som bara tigger om att
jag ska arbeta med dem pa mitt sitt. Nir jag nu pa sommaren kommer
till Peters shop star krukorna som huvudrollsinnehavare, de hanger
fiffigt pa armeringsjirn, dignar i klasar med rep, star pa garden i gamla
trabackar fran en bondgéard, ligger pa traull i svajigt snickrade lador.
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Peter Nilssons krukor utanfor
butiken, Nyhamnsldge, sommaren
2009. Foto: Zandra Ahl.

Skissen och de sammanfogade
laderharda krukorna, hésten 2008.
Foto: Zandra Ahl.
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Kanske lurade han mig nér vi sags, kanske dr krukorna hans trademark.
Det spelar ingen roll. Jag vill att krukorna ska vara de dér ratade som jag
valde sjélv. Jag har kopt berittelsen jag ocksa. Krukorna har utvecklats,
har fatt farger, marmorerat och blatt och svart. De bla skulle vara sa fina
med rosa blommor i. S6ta ir nog ritt ord. Tdnker dem hos en snill tant,
tinker dem hemma hos mig med gulliga klisterméirken som en sorts
foremalstatueringar med delfiner pé. Slar bort tanken pa tribaltatuerade
krukor med vissen bambu i. Kommenterar att de svarta borde sélja en
hel del, 4ven om de melerade flammiga inte gjorde det.

— Nej, de svarta siljer inte sa bra.

— Men varfor? Jag kan se dem i BoOl-husen. Hur man stéller
fiardigodlade kryddor i fonstret. For den som inte vill ha den
sydligt lantliga stilen utan den nagot mer hardkokta. Lite
designigt sadir. Svart och bestdmt, som en markering.

— Vet du, Dunkers shop sa nej till dem. De ville inte ha—

— Mysterium!

Men det dr det nog inte. For i Kullabygdens keramiska vérld géller delvis
andra estetiska forutsittningar 4n de jag jobbar med, givetvis. Peter

vet vilka produkter som séljer, det gor inte jag. Men likheterna &r stora

i alla fall. Bade jag och Peter skapar och siljer en berittelse. Nar vi gar
runt i shopen beréttar Peter att han tycker Odd Molly ar intressant som
varumaérke. Hur man kan kidnna igen deras kldder pa kilometers avstand
och hur de lyckats bygga mérket sa snabbt. Han ldgger inte nigra
estetiska domar i det. For mig dr mérket den yttersta skricken, trots

sin framgang. En masstillverkad prefabricerad lapptiackskvinnlighet

dédr man ska ha lockligt svallande hér, gummistvlar i tokiga farger

och fnissa och gréta och leva livet ndgot behagsjukt iférd nagot
hysteriskt broderat med atsnorpt midja och puff 6ver brosten. I min
estetiskt fordomsfulla virld byggs en ideologisk apparat upp kring
kladmarket. Och det dr inte bara i min fantasi det sker. Pa deras till
synes hemknypplade hemsida star det ”’Odd Molly Loves you”. Det
giller inte mig. 2008 fick méarket Damernas Virlds pris Guldknappen,
motiveringen var kort: ”Guldknappenvinnare dr mer 4n ett klidmaérke.
Det dr ett begrepp, en egen tidl16s stil. Ett bevis pa att modesagor

kan bli sanna. Vinnaren har omvandlat kdnslan av en lugn, skon
sondagsmorgon till succékldder édlskade av kvinnor i alla aldrar. Hon har
sopat mattan med konkurrenterna bade nationellt och internationellt.
Vi hyllar Karin Jimfelt-Ghatan fér Odd Molly som givit den moderna
folkloren ett nytt framgéngsrikt ansikte.” Det sndar reklamslogans

och trycksaker framf6r 6gonen pa mig. Det dr nog nagot fel pd mig.
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Kullabygdens Keramik har en egen liten reklamfolder i fyrfargstryck.
Pa baksidan en karta och kontaktuppgifter samt hinvisningar

till webbshopen. Instucket i foldern ligger ett recept pa Bibbans
potatisgrating. Bibban ir Peters fru, hon har jobbat pa ett bokférlag och
tar hand om ménga administrativa saker i foretaget. Potatisgratingen
passar bra att gora i de glaserade ugnsformarna som lovar att inget
brianner fast och som har tillhérande vitloksgémma (en specialburk
for 16k) och vinglas med keramikfot. I folderns text kan man ldsa om
familjen Nilssons mer dn 100-ariga forhallande till leran och bestkaren
bjuds in till en helt ovanligt vanlig dag hos krukmakaren: ”Varje dag
hos en Krukmakare ir fylld med férvintningar och skaparlust. I dag
kanske det drejas muggar, skilar eller kannor. Spillkummar kommer
att beskickas, krukorna fa sina 6ron, 4ggakakeformarna behéver
engoberas och i desen torkar gratdngformarna. Precis som vanligt
kommer ugnarna att tommas, sittas och briannas [...] Och precis som
vanligt har Kullabygdens Keramik 6ppnat dorren till sitt Krukmakeri
sé ni kan komma in och vara med [...] Kom och se hur krukorna vixer
fram pa drejskivan under vana hinder och lyssna till en krukmakares
historia.” Foldern héller vad den lovar. Nir jag ér i verkstaden kommer
flera besokare in, de tittar, de stiller fragor och far hora krukmakarens
berittelser och méanga shoppar med sig nadgonting. Jag star i verkstaden
och sammanfogar ett antal flaskor som deformerats och tvingats
samman med slicker, lerans eget klister. Flaskorna ska bli bla. En stor
del av Kullabygdens Keramik dr de bldglaserade stengodsforemalen.
For mig ar de estetiskt utmanande och intressanta att jobba med.

En besokare siager att flaskorna ser arga, nistan valdsamma ut. En
annan pastar att de ser berusade ut, som att de innehallit alkohol som
sugits in i skdrven. Det dr som vanligt i den misslyckade estetikens

och felplaceringens virld, den som jag jobbar med. Tvirs 6ver en dker
ser man en annan gird. Dér bor Lars Vilks, han haller p4 manga

sdtt och vis vad han lovar han med. Men det 4r en annan del av
Kullabygden. Ytterligare langre bort, utom synhall, ligger Hoganis.
Dair den stora keramikfabriken var en arbetsgivare att rikna med.

Nu ar det mest av allt en outlet fér sekundagods, den heter Hoganés
Design Outlet. Butiken ingér i en kedja, Iittala outlets. P4 hemsidan
lar vi oss vad vi ska ha shoppingen till: *Vara varuméirken har en unik
sammansittning som bidrar till att gora ditt kok och hem trivsamt och
funktionellt. Pa Iittala outlet hittar du det bésta fran Iittala, Rorstrand,
Hackman, Héganis keramik, Boda Nova, Arabia och Fiskars.” Den
mattligt specialintresserade kan ocksa lira sig vad just den gamla
keramikfabrikens varumaérke gor for hemmet i en enkelt copyklistrad
smatext: "Hoganis Keramik. En djiarvt formad kanna, en mugg som ar
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Fran utstillningen Hands On! pa
Dunkers kulturhus, 28/2-30/8
2009. Foto: Zandra Ahl.
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hirlig att halla i, eller en fargstark skal du helt enkelt inte kan ta 6gonen
ifran. Hos Hoganés Keramik har grundidén har alltid varit densamma:
En stark tro pa svensk design dar farg, form och funktion gar hand
ihand.” Djarvhet och 6gongodis, jag tackar. Och att produkterna

siljs i Sverige dr som bekant inte samma sak som att de tillverkas hér.
Mainga av Peters kollegor har jobbat pa Hoganis. Det dr en tid som

inte finns mer. Héganés Design Outlet symboliseras pa hemsidan med
en bild av en smarrig bjornbérskaka. Receptet hittar man pa Hoganas
Keramiks egen hemsida, kakan innehaller mandelmassa och reklam i
mattidningarna visar vackra ménniskor som verkar leva ett liv vid havet.
Knalleporten i Boras symboliseras pa Iittalas outletsida av staplade

fat, Sommar-outleten i Vastervik av rullade sillar pd potatismos med
busrufsiga timjankvistar, Kosta har en orensad kantarell pa fat, Freeport
Design Outlet Village utanfér Kungsbacka har dukat upp till treritters
med kaffe och kaka. Slitna bilder av fortéring utan berdring snarare dn
av produktion. Man kan rika till sexton butiker som hjilper till att gora
hemmet trivsamt och funktionellt. Alla haller vad de lovar, jag gor det,
Peter gor det och Outleten ocksé. I féorgrunden bilder. I bakgrunden

ett sorts hem, mitt imaginért, Peters ett sorts hantverkligt minne och
verklighet och Outletens ett sorts kataloghem som befolkas av frainvaron
av liv och arbete. Det dr som ett kretslopp déar foremal mals runt och tar
slut 1 takt med att bilderna blir starkare dn vad de verkligen forestéller.

Téanker att allt det ddr maste ha ett verkligt slut. Och det finns en annan
sida i verkstaden hos Peter ocksa som berittar om slutet. En dag nir vi
ska stinga ner flyttar Peter en stor vagn med smé obrinda brickor av lera
med stimplade siffror pa. En faller i golvet och gar i smuliga torra bitar.

— Nej!

— En bricka foll ner.

—Det dr inte bra. Vilken var det? Jag far gbra en ny pd en gang.

—Vad ar det for brickor?

— Kremeringsbrickor, det dr vialdigt noga med att sifferserierna
blir ratt.

Peter berittar att det dr en extragrej han gor. For ett antal ar sedan
tillverkade han hundratusentals senapsburkar till Apoteket. Jag tror

jag minns dem, i hyllorna vid jul. Med korklock och murrig glasyr.

Nu ar det sma foremal med siffror, sa laddade i all sin verklighet, som
framstélls. Keramik haller i brdnningen, dven i en kremeringsugn. Lera
med en verklig funktion, lera bortom déden. Och s& dr vi tillbaka till det
hir med skirvor av en tid dar keramik &r allt som inte ruttnar. P4 andra
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sidan lera. Nar ménniskor och bilder och texter inte finns. 1900-talet
var féremaélens epok men vi lever fortfarande med dess bilder sé jag
verkar alltsa pa lanad tid. Dér jag maste géra om. Skriva om. Peta och
peka och gora plats. Jag ar tillbaka framfor min favoritkonsthantverkliga
hjialpreda, datorn. Det ir en vanlig dag hos konsthantverkaren. Hos
Peter Nilsson 4r det dnnu en vanlig dag hos Krukmakaren.
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